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Im Romandebüt des 1974 in Graz geborenen Roman Marchel trifft die Gemütslage einer 

munteren sechzehnjährigen Schülerin auf eine lebenserfahrene und -müde 72-Jährige. 

Die alkoholkranke Schriftstellerin erhält in ihren letzten Tagen die Bestätigung, dass das 

Leben sich allein für sein Gelebtwerden und die hinterher erfolgte Auseinandersetzung 

mit dem Geschehenen gelohnt hat.  

Der Beitrag der Jungen, Lu, die am Anfang ihrer Zukunft steht, besteht darin, dass sie für 

Tulpe Valentin, die Ältere, freimütig und witzig drauflosplaudert. Die Mitschnitte dieser 

Monologe verwendet die Romanautorin für ihr letztes – wie bei ihrem geliebten 

Beethoven das neunte  Werk.  

Wie aus dem nahezu ununterbrochenen Geplapper des Mädchens Lu Literatur wird, dafür 

setzt der Autor den Leser ein; denn die andere Protagonistin hält sich mit Aussagen über 

das Leben so zurück wie sich die eine kein Blatt vor den Mund nimmt... Wer nicht zu 

kombinieren, mitzuspielen und in Symmetrie zu setzen versteht, was er liest, kommt 

dem philosophischen Gehalt des Romans – über die Sehnsucht im Sinn des Lebens – 

nicht auf die Spur: So heißt es über die traurige Nebenfigur eines frankophilen 

Haarschneiders: „Es gehört viel mehr Kraft dazu, dass du ein Friseur bist, der gern in 

Paris wär, als dass du einfach ein Friseur in Paris bist” (S.145) 

Dies (und anderes) nicht als Botschaft zu lesen, schadet nicht, denn die Betrachtungen 

der kecken Pubertierenden über das Leben sind klug genug. Auf die Erfahrung der mit 

dem Leben abschließenden Tulpe niedergeschlagen, verhilft Lus Mut Tulpe zur 

Lebensbilanz, ihrem Vermächtnis: Was (Lu) als letzter Roman in Aussicht gestellt wird, 

hält der Autor die ganze Zeit bereit – man muss es nur lesen. Und so wie die Schülerin 

Lu nicht viel mehr als lächerliche oder tragische Anekdoten aus dem Unterricht zu 

erzählen hat, ging es auch in Tulpes langem Leben – das ebenfalls mit Pädagogen 

übervölkert ist – ums Lernen, manchmal erst in Form (zu) späten Erkennens. 

 

Die Autorin mit dem Blumennamen hat sich zum Sterben in dieselbe Pension 

zurückgezogen, in die auch Lu auf der Suche nach „Auszeit” geraten ist. Ihren Eltern hat 

sie erzählt, sie befände sich auf einem Kickboxing-Trainingslager. In Wahrheit gilt es 

auch in ihrem, nach vorn orientierten Leben, etwas zu verarbeiten.  

In den Tagen, die die beiden Frauen in der Pension „Zur schönen Gegenwart” verbringen, 

findet, wie den Eltern vorgeschwindelt und im Titel angekündigt, eine Art Kickboxen 

statt: zwischen Lus freiem Leben am Start, und Tulpes, das zu Ende geht. Tulpe hat sich 

seit den 1950-erjahren, in deren Provinzmief sie aufwuchs, alle Freiheiten genommen. 



Lu, zwei Generationen jünger, stehen von Anfang an alle Möglichkeiten frei; dennoch hat 

sie schon erfahren, dass ihre Ungebundenheit verletzt. 

  

Jeden Vormittag sitzen die beiden Frauen auf einer Bank vor dem Pfauengehege des 

Gartens. Lu erzählt, was ihr durch den Kopf geht, v.a. über Freundinnen, Lehrer und 

schale Gefühle nach Ausbruchsversuchen. In die Monologe sind – sich in der Frequenz 

steigernd – Erinnerungen und Beschreibungen aus Vergangenheit und Gegenwart Tulpes, 

ehemalige Volksschullehrerin – gestreut. Ihre Lebensentscheidungen entrollen sich nur 

langsam, während das Mädchen vor Mitteilungsdrang nur so sprudelt. Die 

beängstigenden Dinge kommen bei Lu erst am Schluss heraus. 

 

Während die eine, müde von einem langen und intensiven Leben und unzufrieden mit 

dem Ergebnis, vorhat, aus der Welt zu scheiden, indem sie sich mit Whisky zu Tode 

säuft, braucht die andere nach einem Schock, der erst am Ende des Buches verraten 

wird, eine Nachdenkphase. Von diesem Punkt aus werden so manche Passagen und 

Kunstgriffe des Romans im Nachhinein klar. Ein zweites Lesen offenbart erst so richtig die 

kompositorische Meisterschaft in Marchels scheinbar drauflos geredetem Teenager-

Monolog. 

 

Das Handy in Tulpes Schoß fungiert als Aufnahmegerät. Nachmittags gibt sie vor, sie 

müsse sich um ihren sterbenden Nachbarn im Stockwerk über ihrem Zimmer kümmern. 

In Wirklichkeit trinkt sie in der Einsamkeit eines leeren Zimmers, bis sie – Marchel spart, 

wie Jonathan Franzen in den „Korrekturen”, Inkontinenz als wesentliches Problem alter 

Menschen nicht aus – bewusstlos in ihr oder aus dem Bett fällt oder es nicht mehr aus 

dem Sessel auf die Toilette schafft.  

Tulpe Valentin, deren vom Autor beschriebenes schriftstellerisches Werk an Haushofers, 

Bachmanns, Schwaigers, Jelineks erinnert, wirkt um zwei Jahrzehnte älter, als sie ist. Lu 

sieht ihr an, dass sie durch die Hölle gegangen ist, und es wäre nicht Lu, würde sie es 

nicht auf der Stelle frei heraus sagen, ja mit ihrer Kaltschnäuzigkeit später die 

gemeinsame Abschiedsszene um bedeutungsvolle Worte bringen: „Du bist nichts als eine 

alte Säuferin!”, ruft sie, schon ganz ihre Eltern, als diese die Entwischte aus Tulpes nach 

Schnaps riechendem Zimmer zerren, sie heimzuholen. 

 

In den Nächten tippt Tulpe Valentin – nicht nur die Gesprächsprotokolle. Nur in diesen 

wachen Stunden findet sie Frieden. Dagegen scheut sich Lu, „in der Nacht” auch nur 

auszusprechen; es handelt sich um eine tiefer sitzende Angst, nicht bloß eine 

Geschmacksfrage. Und während Tulpe im Rausch mehr und mehr deliriert und nur noch 

einmal in der letzten Nacht, als Lu schon fort ist, Frieden findet, hat die Junge begonnen, 

nachts wachzuliegen.  



 

Worin besteht nun der heilsame Effekt Lus auf Tulpe? Physische Rettung kommt zu spät: 

Die Schnapsflasche wird sie in letzter Konsequenz vom Leben erlösen. Vielmehr wirkt der 

Komplott, den Marchel durch Kombination der beiden Frauen mit dem Leser schmiedet, 

therapeutisch: „Kickboxen mit Lu” zeigt, dass es für alles Erlösung gibt: Für einen Autor 

ist zu schreiben das Ruder, mit dem sich falsches Entschiedenhaben zurückreißen lässt. 

Mit diesem Instrument kommt er durch die Welt und erklärt sich seine Spur in ihr. „Wenn 

man nur weiter lebt, findet sich immer für alles eine Erklärung” (S. 126). Für Tulpe 

besteht das Weiterleben in Menschen wie Lu. Sie weiß das Ruder weitergegeben und 

kann erleichtert ihren Abschied nehmen. 

 

Sobald Lu erzählt, steigt der Schreibwille bei Tulpe. Sie, die eine ungleich schwierigere 

Jugend hatte, entschied sich früh für einen unerreichbaren Mann und idealisierte eine 

gemeinsame Zukunft mit diesem Arthur, weil keine Gelegenheit für ein Leben mit ihm 

war. Dafür schätzte sie die Wirklichkeit und ihre weniger mutigen Zeitgenossen gering. 

Tulpe vernachlässigte wohl auch ihr Muttersein, zugunsten von Ungebundenheit und 

Freiheit des Liebens, um zu schreiben: „Ihr Schreiben wurde ihr selbst zum Liebhaber 

<...> Es konnte sie antreiben und anfeuern zu unerhörter Dringlichkeit und entzündlicher 

Gegenwart” (S. 148) Tulpe lebte nur für die Sehnsucht.  

Als der Zufall sie Arthur ein zweites Mal treffen lässt, verlässt sie den Mann, bei dem sie 

es gut hat, Oliver. Die Verbindung mit der Großen Liebe Arthur wird eine Enttäuschung, 

der Energiestrom Sehnsucht ist gekappt: Folge ist das Auseinanderlaufen ihres Lebens, 

Tulpe vergleicht sich mit einem Flussdelta. (Als noch unverständliche Metapher hat sie 

das Bild vom Delta zuerst für das Auseinanderlaufen ihrer und der Ansichten ihrer 

entfremdeten Tochter verwendet – zum Missfallen Lus, die darin eine literarische Ausrede 

erkennt.) Anstatt entschieden dem Meer zuzurinnen, verwässerte sich vom Moment der 

falschen Entscheidung an Tulpes Lebenswille. Oder soll man schreiben: verschnapste? Zu 

Ende ihres Lebens erkennt Tulpe ihren Tod als ein solches „Auslaufen” an und bringt das 

Bild vom Delta noch einmal auf. Der Mann ihrer Lebensmitte, Oliver, der für den lang 

ersehnten Arthur aufgegeben wurde, hatte die Autorin durch seine bloße Präsenz daran 

hindern können, „am Sehnen auszulaufen” (S. 185): Er ließ Tulpe sein, wie sie war, 

sodass sie weder kämpfen noch lügen musste. Bei Oliver „war” sie einfach, wie sie – 

dank Lu, die ihr, der „Ausgetrockneten oder leer Getrunkenen” „die Schleusen öffnet, die 

Staumauer sprengt” (S. 175) – in den letzten Stunden ihres Lebens in der „Schönen 

Gegenwart” endlich wieder eintippt: „Tulpe ist”.  

  

Roman Marchel, dessen Erzählung „Der Roboter und das Mädchen” 2004 den Siemens-

Literaturpreis gewann, verleiht der 16-jährigen Lu eine herzerfrischend authentische 

Stimme, der gereiften und ruhigeren Tulpe, zweieinhalb Generationen älter, einen ganz 



anderen Sprachduktus: Ihre Worte sind beinhart vor Lebensdichte. Tulpe gibt nicht viel 

von sich preis. Während Lu frei von der Leber weg, ausschließlich direkt und immer im 

grammatischen Präsens plaudert, erfährt man ungleich stockender etwas über Tulpe –

 indirekt; beispielsweise aus Dokumenten, die man erst im Nachhinein versteht, 

erschließt sich ihr Scheitern als Lehrerin, aufgrund ihres Lebenswandels. 

Marchel befleißigt sich, sobald es um Tulpes Vergangenheit geht, eines völlig anderen, 

elegischen Tons mit Neigung zum Sentiment. Man nimmt ihn als Tulpes innere 

Erzählerstimme wahr. Direkt hören wir Tulpe nie, bestenfalls in Rollenspielen mit ihrer 

Interviewpartnerin. (Aus dem Zusammenhang wird allerdings klar, dass sie Lu eine 

Menge über sich mitgeteilt haben muss.) 

So solide Marchel die Geschichte aufbaut, so mühelos passen sich der Handlung 

poetische Aufmerksamkeiten ein, etwa die Blondheit von Lus Körperhärchen betreffend, 

als ihr beim Kopfstand das T-Shirt verrutscht. Es gibt eine Reihe von Wortbildungen, dem 

Erzähl- und Beschreibungsfluss wie nebenher entsprungen. Auch die einzige erotische 

Szene des Buches ist ganz leichthin gelungen.  

 

Ein Leitmotiv ist Matthias Claudius’ frühromantisches Gedicht „Der Mond ist 

aufgegangen”. In der versöhnlichen Katharsis des Buches werden die Protagonistinnen 

gemeinsam eine „Umlegung” dieses Lieds in die Popmusik singen, Mike Oldfields 

„Moonlight Shadow” – für Lu eine traurige Lebenslast; desgleichen bedeutet für Tulpe das 

Claudius-Gedicht romantische Sehnsucht. Der „kalte Abendhauch” in der Pension und der 

„kranke Nachbar”, den Tulpe anfangs zum Ablenken von ihrer eigenen Alkoholsucht 

erfindet, entstammen dem Gedicht. Es heißt darin, man möge Gott mitten im Leben 

loben, indem man annimmt, was die Gegenwart bietet – ein Motto, zu dem der Leser 

kommt, spielt er Marchels Versuchsanordnung in der „Schönen Gegenwart” durch. 

 

Dass „Moonlight Shadow” im Gewissen der jungen Protagonistin mit dem mehrfach 

erwähnten „Erlkönig” zusammen hängt und der untote „Nosferatu”, nicht von ungefähr 

immer dann auf der Leinwand läuft, wenn sein Anagramm Arthur in Tulpes Leben tritt, 

sind Fährten, die Marchel uns legt.  

Vielleicht ist es auch kein Zufall, dass der lang mit Tulpe lebende Oliver im Vornamen 

auch eine Pflanze, sogar eine genießbare, birgt; so wie Tulpe, Lu und Lukas je zwei 

Buchstaben gemeinsam haben.  

 

Lu, die unerbittlich wohlmeinende Lehrer und Dichter verreißt, lässt Hölderlins Gedicht 

„Hälfte des Lebens” gelten, ohne dass sie da die Idee schon haben könnte, dass es 

rückschauend die Mitte sein mag, wo ein Leben am besten läuft. 

Es gibt darin Schwäne, jene Tiere, die Lu rühren und die sie als unbedarftes Kind mit 

dem größten Staudamm in Zusammenhang gebracht hat. Immerhin hat Lu vor fast 



nichts Angst als vor dem Pathos eines Genitivs in Gedichttiteln, des Kasus der 

Abhängigkeit. Lu fühlt sich ungebunden und hat schon Schuld auf sich geladen. Tulpe 

hat, um die Fesseln ihrer Familie zu sprengen, ihre Ungebundenheit demonstriert – auf 

Kosten ihrer Tochter, von der wir nur erfahren, dass sie übergewichtig, einsam und auf 

ihre Mutter böse ist. 

 

Wie Tulpe sich vom „Auslaufen” bedroht fühlt, geniert sich Lu für ihre „Sintflut”, das 

Schluchzen, und die „Blindwut”. Die Rührbarkeit hat sie von Mutter und Großmutter, vor 

dem Wütendwerden fühlt sie sich machtlos. Lu möchte ihre Gefühle kontrollieren und ist 

misstrauisch gegen den Psychotherapeuten, zu dem ihre Eltern die Pubertierende 

schicken, die ihnen oft grundlos traurig erscheint. 

 

Ein anderes Motiv sind die beiden (Schutz- und Todes-)Engel in dem Buch: der eine, ein 

schwarz gekleideter, unheimlicher Motorradfahrer, der Lu anfangs Angst einjagt, lässt die 

nächtliche Beifahrerin durch eine ihr unbekannte Gegend rätselhafterweise mitten in der 

Landschaft absteigen. Später wird Lu erkennen, dass er sie zur Pension „Schöne 

Gegenwart” gebracht hat. Erst auf den letzten Seiten des Buches wird klar, warum sich 

Lu diesen „Darth Vader” als Führer in die Unterwelt ausgedacht oder eingebildet hat. Er 

entspricht ihren gemischten Gefühlen für den Ex-Freund Lukas. Ihm hat sie eine 

Schwäche nicht verziehen, mit ihm Schluss gemacht und damit seinen Tod im 

Motorradsattel auf dem Gewissen: Lukas ist Lus dunkler Schatten, verfolgt und belastet 

sie. Das Wort „Nacht” fürchtet sie nun stellvertretend für alle Nächte, die ihr, hell wie 

Mondlicht, die Einsicht zu Bewusstsein bringen: Durch genommene Freiheit und 

Entscheidungsstärke wird man mitunter an anderen schuldig. 

 

Als Gegenpol zu dem schwarzen Biker gibt es eine seltsam milchige Gestalt, den 

bisexuellen Patrice, der die Pension „Zur schönen Gegenwart” führt und als guter Geist 

überall auftaucht, wo sich etwas richten, regeln oder lindern lässt: Diskret besorgt er 

Tulpe die gewünschten Spirituosen und hat gleichzeitig eine Krankenpflegerin vermittelt. 

Er verschafft ihr sexuelle Erleichterung, und sei es in der Fantasie, lässt an ihrer Stelle, 

gleichsam als Platzhalter, einen Pensionsgast ins Krankenhaus schaffen, der von der 

Wollust seiner Partnerin verunfallt ist.  

Für Lu, die Patrice‘ Wohltäterschaft wohl spürt und ausspricht, muss dieser nichts tun. 

Sie ist jung und stark genug, ihre Gegenwart zu meistern.  

 

Im 60. Kapitel geht Lu, die sich ansonsten vor der eigenen „Sintflut” fürchtet, „über”: Mit 

Tulpe ein Herz und eine Seele, singen sie zusammen den Moonlight-Song und trinken 

Whisky. Der Knackpunkt in Roman Marchels Buch ist das, was Lu als zweites Erbe von 

ihren Müttern mitbekommen hat, die zuerst unverständliche „Blindwut”: Im blindwütigen 



Zerstören einer Selbsttäuschung, im Aufdecken von Wahrheiten, wird Schmerz ausgelöst. 

Ein solcher „scharfer Moment des Wissens, der nicht bleibt” (S. 218) tut weh oder 

bereitet dem geliebten anderen Schmerz.  

Bei Roman Marchel können wir dieses Schrauben ins Innere verstehen als das Schreiben 

an sich: eine durchaus der Gegenwart verhaftete, forsche Aktivität, ein Selbstexperiment 

für Mutige, wie Lu eine ist und Tulpe eine war.  

Doch dass die sterbende Tulpe, ohne dass Lu es noch weiß, zusammenbringt, was Lu 

einmal lesen wird und sich seit Langem wünscht, ist das eigentliche Geschenk dieses 

Buches: Das literarisch vorgebrachte tiefe Schweigen, das Lu als Krönung ihrer 

Zusammenarbeit vorschwebt und das, wie sie selbst weiß, nicht einmal durch eine 

unbedruckte Seite dargestellt werden könnte; das gelingt Tulpe: Auf S. 214 findet sie 

Worte für den stillen Tiefsinn der kalten, klaren Nacht – als einziger, einsamer und 

wacher Mensch. 

--- 
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