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Einmal im Jahr, um meinen Geburtstag, bringe ich mein Journal zum Binden, regelmäßig in Angst, 

der Packen Zettel könnte mir aus den Händen rutschen und geräte in Durcheinander. Denn die 

über 200 Seiten – Tendenz steigend – gedruckter Aufzeichnungen erhalten keine Nummerierung 

bis auf die Zeitangaben. So reihen sich Tage, manchmal auch Orte in meinem Leben nacheinander. 

Mit derartigen Notizen lassen sich mitunter komplexe Zusammenhänge aufdröseln, gemäß ihrer 

Abfolge: Ich schaue nach, wann ich einen Film gesehen, eine Bekanntschaft gemacht oder einen 

Einfall bekommen habe und ordne den Dingen zumindest ihren chronologischen Platz zu. Was 

einmal Geschichte hat, als Erlebtes mitkommt im Erleben, formiert sich im ganzen Lauf, bis ihm 

Bedeutung erwachsen ist. 

Nach wie vor stehen Tagebücher bedeutender Menschen aus Kunst, Politik oder Wissenschaft bei 

Lesenden zweiter Ordnung – die auch hinter die Kulissen lesen – hoch im Kurs. Bieten sie doch 

die Möglichkeit, das Aufkommen und Hervorbringen von Ideen mitzuerleben – gerafft. 

Ungeachtet der relativen Häufigkeit der betreffenden Notizen nimmt ihr Fortschritt, im Lesen 

nachvollzogen, die Form einer sich breit durch die erzählten Jahre wälzenden Schlangenlinie an. 

Ist man einmal drin im Leben der faszinierenden anderen Person, überliest man im Bann des 

Voranbringens die Ort-und-Zeit-Angaben. 

Der polnische Dichter und mehrfache Literaturpreisträger Adam Zagajewski verzichtet im 400-

seitigen, wie ein Essay gestalteten Diarium „Die kleine Ewigkeit der Kunst” vollends auf 

Datierungen. 



Allerdings erschließen sich Orte, an denen ihm die festgehaltenen Gedanken gekommen sind, 

des Öfteren aus dem Zusammenhang. Sie ergeben die Perlenschnur durch Zagajewskis 

Lebensstationen: Platzwechsel, die dem Auslandskrakauer zur Lebensart geworden sind, 

Kunstwerke, in denen er Heimstätten der Zeitloskeit gewann – ausgehend von einer lebendig 

erfahrenen Familienpersonage aus traurigen Onkeln, angeheirateten Tanten und allerlei 

Menschen aus dem Umkreis seines weit zu fassenden Stammbaums. Der wurzelte in der Stadt  

Lemberg, in der der Dichter nicht aufwachsen durfte – die Geschichte hat es ihm vereitelt. 

Möglicherweise aus diesem Grund verweigert Zagajewski sich der witterungsanfälligen Zeit. 

Was all das zusammenhält, worüber im Verlauf der Gedanken die Rede ist, sind allerdings weder 

Chrono- noch Topografie. Haftstoff des in der Zeitlosigkeit heimischen Dichters ist vielmehr das 

Vertrauen in die Welt, auf die er sich einlässt. Zagajewski nennt diese unerwiderte Liebe 

„einseitig”. Er beschreibt damit die Schriftstellerei als eine künstlerische Spielart des Erinnerns, 

der es nicht besser als einem unbeholfenen Greenhorn gelänge, mit seinem fragwürdigen Lasso, 

der Sprache, einzufangen, was sich seiner wilden Natur nach nicht bändigen lässt. Die Kunst 

solchen Schreibens besteht in der Unmöglichkeit, mit neugierigen Kinderaugen die Welt zu sehen, 

die man als über lange Jahre weise gewordener Beobachter ihrer Geschichte kennt. 

Zagajewskis „Tagebuch ohne Datum” untertitelte „Kleine Ewigkeit der Kunst” bezieht ihren 

Namen aus eben der Erfahrung, dass Lebendiges sich nicht beschränken lässt. Das ist der Fall 

bei allem, das Interesse zu wecken vermag, selbst wenn seine Zeit um ist. 

Zu diesen unabhängigen Entitäten gehören für Zagajewski Gemälde, Musik und neben weit 

streuenden Ideengebern aus der Weltliteratur jene polnischen Denker, die für die 

Bildungsgeschichte des in einer Diktatur aufgewachsenen Freigeists ebenso von Belang waren 

wie Figuren aus Familienanekdoten und den Nachbarschaften in mittelosteuropäischen 

Provinzstädten. Auch sie verleihen Menschenkenntnis und eben dieses Gespür für Zeit und Tragik. 

Dabei schärft dem Dichter sein touristischer Blick die Wahrnehmung. Gierig wie ein trockener 

Schwamm saugt er neue Eindrücke auf und setzt sie mit den vorhandenen in Beziehung. 

Im Fundament von Zagajewskis Wesen gibt die Vorstellung der Stadt Lemberg als erster 

Bezugspunkt den Sehnsuchtsort. Im Zuge der russisch-polnischen Umsiedlungspolitik musste 

seine Familie dieses ihr Nest und Netzwerk bildungsbürgerlichen Selbstverständnisses 1945 

aufgeben und nach Görlitz ziehen, aus die Polen die davor dort heimischen Deutschen vertrieben 

hatte. 

In seiner Eigenschaft als Dichter ist Zagajewski mit feinen Fühlern im Speziellen als auch mit 

Treffsicherheit beim allgemeineren Auslegen seiner Beobachtungen ausgestattet. Er verfügt über 

innige Empathie für den einzelnen Menschen als auch über detaillierte Kenntnisse des 

Vergangenen. Zudem wildert der hellwache Geist des Möglichkeitssinns in ihm. Es ist umso 

weniger verwunderlich, dass sich unter den beiläufigen Aufzeichnungen von Zugetragenem kluge 



Feststellungen von weitreichender Gültigkeit finden. Wie Erlebtes zu Weisheit wird, lässt sich in 

„Kleine Ewigkeit der Kunst” miterleben. Das ist ein außerordentliches Angebot. 

Die Qualität der Zeitlosigkeit, die aus der Treue an Bewährtes – bei Zagajewski die Kunst – 

Konstanz und Balance bezieht, ist besonders dort empfindlich, wo jemand sich 

Geschichtslosigkeit anmaßt: indem er Zeit kappt, im Glauben, umso freier etwas Neues zu 

beginnen. Jedoch für Humanisten – im Sinne von Menschenkenner – verstehen Zeit als 

Kulturverlauf, nicht als numerisch fassbare Strecke. Zagajewski kann einen solchen gordischen 

Akt nicht einmal barbarisch finden, sondern ihn bestenfalls ignorieren. 

Dabei geht es nicht um Kulturrevolutionen, die damit die Befreiung von ererbten Übeln im 

Programm führen; eher um postmodernes Theoriegehabe. Als Beispiel erzählt Zagajewski, wie 

ein nicht namentlich genannter französischer Dichter, sein Jahrgangsgenosse, von seiner Liebe 

M., um deretwegen er für nahezu zwanzig Jahre in Paris seine Zelte aufschlug, wie er schreibt, 

um Mithilfe bei der Übersetzung von Gedichten aus dem Polnischen gebeten wurde. Der 

prominente, im Eigenverständnis ganz mit seiner Zeit gehende, französische Dichter lehnte die 

Zusammenarbeit mit dem osteuropäischen Kollegen ab, nachdem er in Zagajewskis Texten 

datierbare Ereignisse und Personen gefunden hatte. Sein Argument: Dichtung müsse, gemäß 

einer Theorie seiner Zeit, zeitlos sein... Als zeitgemäßer Dichter, so der vorauseilend 

postmoderne Franzose, müsse er kategorisch gegen Gedichte sein, in denen Zeitumstände gälten. 

Die zweite empfindsame Beobachtung von falsch verstandener Befreiung von der Zeit findet sich 

in Zagajewskis Beschreibung der texanischen Stadt Houston. Dorthin bestellte man ihn Ende der 

1980er-Jahre als Literaturvermittler und Poetik-Lehrer. Während er in der hervorragend 

bestückten Bibliothek der Rice University sein Heimweh nach Europa stillen, ja erst entfachen 

konnte, erschien ihm die Architektur der Stadt geradezu wie Vergangenheitsverleugnung. – Wo 

nichts an etwas erinnert, möchte man nicht leben, lautet der Schluss, den er daraus zieht. 

Mit diesem Missbehagen definiert Zagajewski indirekt das Europäersein per se: Dass Bürger der 

vergleichsweise überschaubaren Alten Welt zu sein bedeute, sich ständig mit Geschichte 

auseinanderzusetzen. In diesem Diskurs empfange die Kunst Ideen – gerade weil sie sich in 

Resistenz gegen Zeit bewahrheite. 

Ein Beispiel: Zu mehreren Anlässen hat sich der Dichter zum sprachlichen Bild als im Gedicht 

Sinn stiftend bekannt. Auch Zagajewskis Prosa ist diesbezüglich ein Schatzhaus. Beispielsweise 

nennt er die weißen Tasten auf einem Klavier gelb, in einem Gedicht: wie die Zähne eines 

Nilpferds. (Enzensberger verwendet das im Lehrbuch „Lyrik nervt” als musterhafte Metapher: 

„Im Salon döste das alte Klavier /ein Flusspferd mit gelben und schwarzen Zähnen.”) Für einen 

Leser aus einer geschichtslosen Neubauwohnung ergibt das nur die Gleichung: Klaviertasten = 

nilpferdzahngelblich. Dagegen für jemanden, der Standort und Funktion von Flügeln in einer von 

Erbstücken angestopften mitteleuropäischen Wohnung kennt, entfachen Nilpferdzähne, seit 



er/sie welche an Hand eines Erwachsenen im Zoo gesehen hat, eine ganze Palette Assoziationen. 

Vielleicht erinnern sie an Klavierlehrerinnenzähne oder an die Elfenbeintasten des Pianos. 

Zagajewski erinnern Klaviere darüber hinaus an die vor seiner Zeit großbürgerlich gewesene 

armenische Familie in der Nachbarwohnung, in deren Reich aus Perserteppichen ein schwarzer 

Flügel thronte. Zum Geruch der weißen Tasten kommt der aus den Fransen des Tuchs auf dem 

Klavier und jenem der Teppiche – zusammen ein muffiges Aroma von aus früherem Luxus 

gerettetem zusammengepferchten Mobiliar. Zagajewskis Imperium der Erinnerungen zieht alle 

Sinne an, in schönster Synästhesie herrschen Eintracht und Friede. 

Auf gewisse Weise bereitet diese Prosa auf die aus ihr gewachsenen Gedichte vor. Wer sie liest, 

findet sich immer wieder allein mit einem frischen Bild oder einer neuen Vorstellung. Andererseits 

geben sich Zagajewskis Gedichte bescheiden wie Prosabemerkungen. Zagajewski teilte dieses 

Charakteristikum mit dem eben verstorbenen Nobelpreis-Dichter Tomas Tranströmer. Den 

Unterschied macht die Geste: Im Gedicht liest man hin, was einem der Verfasser sagt, aus dem 

Tagebuch lese man heraus, was einem etwas sagen könnte und spinne den weiter führenden 

Faden selbst aus dem gebotenen Bausch. 

Bei allem, was Zagajewski uns schenkt, bestrickt die Durchdringung des Banalen mit Ewigkeit: 

Wenn er gewöhnliche Menschen seiner Lemberger, Görlitzer, Krakauer Kreise beschreibt, weht 

stets der Geist der Familienanekdote – ein Grund, warum einem diese Stellen so 

überseeuntauglich, nicht aus dem Mittelosteuropäischen weiterübersetzbar, erscheinen. Das 

Schildern von vergleichsweise bedeutungslosen Menschen erfolgt nie respektlos. Im Gegenteil: 

Figuren, die der Welt nichts hinterlassen haben, gehören zum Ganzen, das erst ihr Getriebe 

ausmacht. 

Umgekehrt befinden sich auch weltberühmte Menschen unter Zagajewskis Bekannten, z.B. 

Zbigniew Herbert und Joseph Brodsky. Wie sie ihm vorkommen, beschreibt er nicht anders als 

er Verwandte und mehr vom Hörensagen Bekannte beschreibt, die man beim Stadtspaziergang 

im Krakauer Grünring Planty trifft: Zagajewski liest, was er sieht und hört, indem er es festhält 

und auf Vorhandenes bezieht. 

Es wundert einen daher nicht, dass er unter den vielen Malern, deren Werke in ihm wach sind 

oder behandelt werden, sein Liebling Bruegel ist. Die Begründung gibt vor ihm schon W. H. Auden 

im „Musée des beaux arts”, und ein anderer Pole, Lech Majewski, hat es filmisch dargestellt: Wie 

in Bruegel-Gemälden alle Facetten des Lebens als flamendörfliche Wimmelwelt festgehalten sind, 

zeigt seine Leinwandinszenierung der Kunstbetrachtung von Michael Gibsons „Die Mühle und das 

Kreuz”. 

Ziemlich am Ende der „Kleinen Ewigkeit” nennt Zagajewski schließlich doch noch ein Datum: den 

27. Jänner. Er beschreibt das Wetter im nicht genannten Jahr der Abfassung seines Tagebuchs 

und kommt zum Kern: An einem 27. Jänner ist Mozart geboren, dessen Musik der ganzen 

http://de.wikipedia.org/wiki/Die_Mühle_und_das_Kreuz
http://www.the-university-of-levana-press.com/deutsch-die-muhle-und-das-kreuz/
http://www.the-university-of-levana-press.com/deutsch-die-muhle-und-das-kreuz/


Menschheit die schönsten Freuden bereiten sollte; an einem anderen 27. Jänner öffneten alliierte 

Soldaten die Tore von Auschwitz und offenbarten der Welt, zu welch ungeahnten Grausamkeiten 

Menschen fähig sind. 

In Bruegels Bildern ist auch enthalten, was Zagajewski meint, wenn er schreibt: Das 

Niederträchtige und das Herrliche würden immer nah beinander liegen und forderten von den 

Zeitgenossen außergewöhnliche Wachsamkeit: „Jede Generation muss sie von Neuem erkennen, 

trennen, erleben und schließlich an ihnen zugrunde gehen, denn zuerst erwecken sie zum Leben, 

und dann töten sie uns – weil unter ihnen, unter den großen und herrlichen, den erbärmlichen 

und düsteren Dingen, sich auch ihr unzertrennlicher Gefährte, die Zeit, befindet.” 

Für die Unterscheidung all dessen, was die Zeit mit sich bringt, lebt der Dichter. Dabei ist sein 

Ausdrucksmittel die Stille, die er als Momente des Innehalts im Getriebe herstellt. – Wenn 

Zagajewski die zwei, drei Sekunden beschreibt, die in der Berliner U-Bahn zwischen dem 

Kommando „Zurückbleiben” und der Wiederaufnahme des Lebens durch die auf ihren Sitzplätzen 

eingefundenen Fahrgäste vergehen, dann aus dieser Faszination. Dichtung berückt, weil sie den 

Lesenden mitten im verwirrenden Leben für einen Augenblick in eine Zelle an Stillstand zu 

befördern vermag. „Weil es die Abwesenheit gibt / gibt es die Poesie,” erklärt dies der flandrische 

Dichter Dirk van Bastelære. 

Die Inszenierung der Pausen in den Satzperioden des Ganzen ist eigentliches Métier der Dichtung: 

Bei der Poesie, erklärt Martinus Nijhoff, sein Vorläufer in den Niederlanden, den Unterschied zum 

einander die Welt erzählenden Atem der Prosa, befände der Mensch sich nicht in der Nähe eines 

andern, sondern: „Er ist sofort im Universum. Jedes gute Gedicht enthält diese Konfrontation 

von reinem Universum und Innerem”. Adam Zagajewski verschafft uns solche Innehalte im 

Treiben, wenn er die Welt, die umso grausamer erscheint, je besser man sie kennt, offenen Auges 

wiedergibt. In diesem Bewusstsein macht er sie liebenswert. 

--- 
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